Меня раздражает мысль о бренности и слабости тела. Стоит одному какому-то эфемерному чувству захлестнуть тебя, как тело скручивает, трясет и выворачивает в разные стороны.
Это не-ло-ги-ч-но!
Тело - это набор атомов. А чувства - это реакции мифической вещи под названием "душа".
Но факт есть факт. От простого прокручивания в голове неких картинок из прошлого состояние тела меняется с калейдоскопичной скоростью и цветастостью. То в жар, то в холод, то больно до безмолвного крика, то радостно до дрожи в пальцах.
А бывает просто: вспоминаешь, вспоминаешь, а реакции нет. Хотя и ждешь. И тогда ощущаешь себя набором атомов. Просто бездумным набором атомов как травинка или дверь.

Это иногда пугает.
Но я расправляю плечи и чувствую спиной дельфина, касающегося хвостом семерки - татуировка в честь, татуировка для. Мне стало спокойнее. Как будто та защита, которой меня лишили боги, вновь охватывает меня теплыми ладонями.

Завтра сорок дней.
А я все верю, что он вернется.
И никак не могу заставить себя стереть его номер из записной книжки, думая про себя, что потом опять придется вписывать, когда он возвратится домой...